Sembra sempre che manchi qualcuno nella foto

Stasera non riuscivo a prendere sonno. Mi capita, penso a come sarebbe stata adesso la nostra famiglia in quattro, ma so che non lo saprò mai.
C’è sempre la sensazione che manchi qualcuno nelle nostre foto e quel qualcuno è il fratello più piccolo di Mattia.

Ci sarebbe stato un altro bambino, forse adesso avrebbe iniziato a camminare. Chissà se gli sarebbero ricresciuti i capelli senza lo stress dell’ospedale, credo di si, già dopo qualche settimana fuori, a casa con noi era cambiato molto. Chissà se adesso avrebbe detto le sue prime parole: Mamma magari o babbo…

Lui è intangibile ma sempre intorno a noi.
La nostra famiglia è completa e allo stesso tempo non lo sarà mai. Il tempo ha levigato alcuni spigoli del dolore ma nonostante questo restano quasi due anni senza Leon. So che sarà ogni anno uno in più della sua assenza.

Ogni tanto me lo immagino con Mattia nelle foto, che gioca… credo davvero che mancherà sempre a noi ma anche a lui. Mi rendo conto che crescendo è sempre più consapevole guardandosi intorno che i suoi amici hanno fratelli o sorelle più piccoli e che il suo manca.

Conterò sempre un posto in più nella nostra famiglia, ci sara sempre uno, due, tre e quattro.